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Când Saturnine a ajuns la locul întâlnirii, 
s‑a mirat că era așa de multă lume. Sigur, bănuia 
că n‑avea să fie singurul candidat; dar de aici și 
până la a fi primită într‑o sală de așteptare unde 
se aflau deja cincisprezece persoane era o mare 
diferență.

„Era prea frumos ca să fie adevărat, își zise. 
N‑o să prind în veci locuința asta în comun“. 
Cum se pregătise toată dimineața, s‑a hotărât 
totuși să aștepte. Frumoasa încăpere o îmbia 
la așa ceva. Era pentru prima dată când intra 
într‑o casă aristocratică din arondismentul VII 
al Parisului și se tot minuna în fața fastului de 
acolo, a tavanului foarte înalt, a liniștii și splen‑
dorii acelui spațiu care nu constituia decât o 
simplă anticameră.

Anunțul preciza: „O cameră de 40 m2 cu 
baie și acces la o bucătărie mare, echipată“, 
pentru o chirie de 500 de euro. Trebuia să fi fost 

Barba-Albastra - preBT 01.indd   5 05-Mar-19   14:52:14



Amélie Nothomb

fiction connection
6

o eroare. De când Saturnine căuta o locuință la 
Paris, văzuse numai maghernițe infecte de 25 
m2, fără baie proprie, la 1000 de euro pe lună, 
și care erau luate imediat. Ce probleme ascun‑
dea deci această ofertă miraculoasă?

S‑a uitat apoi la ceilalți candidați și și‑a dat 
seama că erau numai candidate. S‑a întrebat 
dacă locuitul în comun nu reprezenta cumva 
un fenomen feminin. Femeile de acolo păreau 
toate foarte stresate, iar Saturnine le înțelegea: 
și ea era înnebunită să obțină acea cameră. Din 
păcate, de ce‑ar fi aleasă ea mai degrabă decât 
acea doamnă cu o figură atât de respectabilă 
sau decât acea femeie de afaceri cu coafură in‑
flexibilă?

Vecina de scaun, care o măsura din ochi, îi 
răspunse la întrebare:

— Dumneata o s‑o obții.
— Ce‑ați spus?
— Ești cea mai tânără și cea mai drăguță. 

Dumneata o să primești apartamentul.
Saturnine s‑a încruntat.
— Nu‑ți stă bine cu figura asta, continuă 

necunoscuta. Când o să intri în birou, să fii mai 
degajată.

— Lăsați‑mă în pace.
— Nu te supăra. Nu știi de reputația pro‑

prietarului?
— Nu.
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Femeia a tăcut, luându‑și o figură miste‑
rioasă, în speranța că Saturnine o va implora 
să‑i spună despre ce era vorba. Saturnine s‑a 
mulțumit însă să aștepte, știind că vecina ei va 
vorbi oricum. Ceea ce s‑a și întâmplat:

— Nu suntem primele care venim aici. Opt 
femei au obținut deja această locuință în co‑
mun. Și toate au dispărut.

— Poate nu erau mulțumite de cameră.
— N‑ai înțeles. N‑au mai avut ocazia să‑și 

spună părerea: nimeni n‑a mai auzit de ele.
— Moarte?
— Nu. Moartea nu înseamnă dispariție.
Femeia părea mulțumită de efectul produs.
— Atunci de ce‑ați mai venit? o întrebă 

Saturnine. Vreți să dispăreți și dumneavoastră?
— N‑am nicio șansă să fiu aleasă. Dar, pen‑

tru mine, e singura modalitate de a‑l întâlni pe 
proprietar.

Saturnine n‑a pus întrebarea cea așteptată; 
o cam agasa coțofana asta care, oricum, a con‑
tinuat:

— Don Elemirio nu iese niciodată din casă. 
Nimeni nu‑i știe vreo poză sau vreun portret. 
Vreau să văd și eu cum arată. O mulțime de 
femei și‑au pierdut mințile din cauza lui.

Saturnine simți că‑și dorea s‑o șteargă 
de‑acolo. Avea oroare de seducători. Din pă‑
cate însă, n‑o mai țineau puterile să caute în 
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continuare o locuință. O apuca greața numai 
la gândul de a se întoarce seara la prietena sa 
Corinne, în Marne‑la‑Vallée. Corinne lucra la 
Euro Disney și era foarte bucuroasă să‑și îm‑
partă apartamentul de două camere cu tânăra 
belgiancă, fără a bănui că aceasta stătea să se 
sufoce când dormea pe canapeaua aia care mi‑
rosea a fum de țigară.

— Anunțul făcea vreo precizare cu privire 
la sexul viitorului locatar? întrebă Saturnine. 
Văd că nu sunt decât femei.

— Nu se specifica nimic în anunț. Dar toată 
lumea știe, în afară de dumneata. Ești din altă 
țară?

Tânăra n‑a vrut să spună adevărul. Se sătu‑
rase de eterna reacție („Oh! Am și eu un prieten 
belgian care…“): ea nu era o prietenă belgiancă, 
era o belgiancă și nu voia să fie prietena acestei 
individe. Așa că i‑a zis:

— Sunt kazahă.
— Poftim?
— Vin din Kazahstan. Știți, kazahii, unii 

dintre cei cei mai aprigi războinici din lume. 
Cum ne plictisim puțin, omorâm oameni.

Femeia nu mai deschise gura.
Saturnine a avut timp să reflecteze. De ce 

s‑ar teme, în fond? Nu era genul care să se în‑
drăgostească cu una, cu două, și mai ales de un 
afemeiat. Povestea disparițiilor i s‑a părut cam 
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tulbure. În orice caz, să dispari era mai puțin 
îngrozitor decât să te întorci la Marne‑la‑Vallée.

S‑a uitat la cele cincisprezece candidate. Se 
vedea cu ochiul liber că niciuna n‑avea nevoie 
de acea locuință în comun: erau femei din carti‑
ere elegante, iar ce le adusese acolo nu era decât 
curiozitatea pentru acel tip cu nume spaniol și 
nobil. Acest ultim detaliu o scoase din minți pe 
Saturnine: nu putea suferi atracția asta a france‑
zilor pentru aristocrație. „Calmează‑te, își zise 
ea. Nu‑ți bate capul cu bârfele astea ridicole. Tu 
ești aici pentru apartament, și cu asta basta“.
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După două ore, un secretar a condus‑o într‑un 
birou imens, decorat cu admirabile flori uscate.

La omul care i‑a strâns mâna, tânăra n‑a 
văzut decât atât: că avea aerul unui depresiv 
profund, privirea stinsă și vocea epuizată.

— Bună ziua, domnișoară. Eu sunt don Elemi‑
rio Nibal y Milcar și am patruzeci și patru de ani.

— Eu mă numesc Saturnine Puissant și am 
douăzeci și cinci de ani. Lucrez ca suplinitoare 
la Școala Luvrului.

A spus‑o cu mândrie. Pentru o belgiancă 
de vârsta ei, un asemenea post era de nesperat, 
chiar și cu titlu temporar.

— Camera este a dumneavoastră, zise băr‑
batul.

Descumpănită, Saturnine întrebă:
— Le‑ați refuzat pe candidatele anterioare, 

iar pe mine mă acceptați așa, pur și simplu? Ce 
v‑a convins, Școala Luvrului?
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— Dacă vreți, zise el indiferent. Haideți să 
vă arăt apartamentul!

Ea l‑a urmat, traversând un număr impre‑
sionant de budoare, până la o cameră ce i s‑a 
părut imensă. Stilul acesteia era pe cât de lu‑
xos, pe atât de greu de definit; baia aferentă 
tocmai fusese renovată. Saturnine n‑ar fi în‑
drăznit niciodată să viseze la o locuință atât de 
fastuoasă.

După aceea, don Elemirio a condus‑o în 
bucătărie, una gigantică și modernă. I‑a arătat 
că avea un frigider întreg pe care să‑l folosească 
numai ea.

— Nu‑mi place să știu ce mănâncă ceilalți, 
îi zise el.

— Dumneavoastră gătiți? se miră tânăra.
— Sigur că da. Bucătăreala e o artă și o pu‑

tere. Nici nu mă gândesc să mă las pe mâna 
altuia, oricine‑ar fi el. Dacă vreți să gustați din 
ce gătesc eu, plăcerea e de partea mea. Invers 
însă, nu.

În final, a condus‑o în fața unei uși vopsite 
în negru.

— Asta‑i intrarea în camera obscură, 
unde‑mi developez fotografiile. Nu e încuiată 
cu cheia, merg pe încredere. Bineînțeles, încă‑
perea aceasta vă este interzisă. Dacă veți intra 
aici, am să știu și o să regretați.

Saturnine nu zise nimic.
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— În rest, puteți intra peste tot. Aveți în‑
trebări?

— Trebuie să semnez vreun contract?
— O să rezolvați asta cu secretarul meu, 

excelentul Hilarion Grivelan.
— Când mă pot instala?
— Chiar acum.
— Problema e că trebuie să‑mi iau lucrurile 

de la o prietenă, care stă în Marne‑la‑Vallée.
— Vreți să mergeți cu șoferul meu?
Saturnine, care se aștepta la un drum cu 

RER1‑ul, a acceptat fără să mai stea pe gânduri.

1	 Metrou regional ce deservește Parisul și suburbiile sale. (N.t.)
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— Nu‑ți plăcea aici, cu mine? o întrebă 
Corinne.

— Ba da. Și niciodată nu voi reuși să‑ți 
mulțumesc îndeajuns. Dar nu puteam abuza la 
nesfârșit de ospitalitatea ta.

— Nu te văd bine. E cam dubios planul tău.
— Corinne, doar mă cunoști: sunt fier tare. 

Vino să mă vezi când vrei tu. Stația de metrou 
e La Tour‑Maubourg. Am citit contractul, am 
voie să primesc musafiri.

— Și dacă nu ești atentă și intri în camera 
aia obscură?

— Nu e genul meu. Și puțin îmi pasă mie 
de fotografiile lui.

Bentleyul o aștepta în fața clădirii. Șoferul 
n‑a scos un cuvânt, nici la dus, nici la întors, și 
a parcat mașina în curtea interioară a casei se‑
nioriale. Se întuneca, iar locul acela i s‑a părut 
lui Saturnine și mai feeric.
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Și‑a aranjat lucrurile în dulapurile din perete, 
practic invizibile — și mult prea mari, în opinia 
ei. Pe la 8 seara, un bărbat a bătut la ușa ei.

— Bună seara, domnișoară. Eu sunt 
Mélaine, cameristul. La ce oră credeți că aș pu‑
tea să vă fac curat în cameră și în baie?

— Sunt curate.
— Sigur, dar e de datoria mea să mă ocup 

de ele în fiecare zi. Domnul vă invită să luați 
cina cu el: dacă acceptați invitația, aș putea face 
curat chiar acum.

— Cum dorești, îi zise ea, pornind spre bu‑
cătărie.

Don Elemirio era acolo, contemplând niște 
ouă pe care le așezase în formă de piramidă, și 
a întrebat‑o dacă îi plăceau. Ea a zis că da. Cu 
extremă atenție, el a pregătit imediat o omletă 
de o perfecțiune intimidantă.

— Dacă sunteți de acord, vom lua cina în 
această încăpere.

Masa din bucătărie era un bloc de plexiglas, 
plăcut atât la vedere, cât și la pipăit. Don Elemi‑
rio s‑a așezat pe un taburet înalt și a poftit‑o să 
nu mai stea pe gânduri și să se servească.

Întrucât bărbatul mânca fără să spună ni‑
mic, fata l‑a putut privi în voie. Oare de unde‑i 
venea reputația de seducător? Fizicul lui era pur 
și simplu acceptabil. Purta haine dintre cele 
mai obișnuite, nimic din înfățișarea lui nu‑ți 
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reținea privirea. Cât despre conversație, aceasta 
nici nu exista. Dacă ar fi trebuit neapărat să‑i 
găsească o calitate i‑ar fi fost cam greu.

— Ce ocupație aveți? întrebă ea.
— Niciuna.
— În afară de fotografie, desigur…
Bărbatul a stat o clipă pe gânduri.
— Desigur. Dar nu fac prea des fotografii. 

Aștept să‑mi vină inspirația, lucru care nu se 
întâmplă frecvent.

— Cu ce vă petreceți timpul, atunci?
Se aștepta ca indiscreția ei să‑l șocheze. Nici 

vorbă însă.
— Sunt spaniol.
— Nu asta vă întrebam.
— Asta‑i activitatea mea.
— În ce constă ea?
— Nicio altă demnitate nu se ridică la nive‑

lul demnității spaniole. Sunt demn cu normă 
întreagă.

— Iar astă‑seară cum o să vă manifestați 
demnitatea?

— O să recitesc registrele Inchiziției. Sunt 
admirabile. Cum or fi putut unii să vorbescă de 
rău o asemenea instituție?

— Poate pentru crimele și torturile pe care 
le practica?

— Crimele și torturile se practicau deja 
cu mult înainte de Inchiziție. Aceasta era în 
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primul rând un tribunal. Orice persoană avea 
dreptul la un proces înainte de a fi executată.

— La o parodie de judecată, într‑adevăr.
— Nici vorbă. Recitesc consemnările acelor 

procese, sunt de o metafizică sublimă. Ce pro‑
gres, prin comparație cu barbaria anterioară! 
Înainte, o acuzație de vrăjitorie ducea imediat 
la arderea pe rug. Grație tribunalului Sfintei 
Inchiziții, vrăjitoarea era supusă ordaliei, care‑i 
putea dovedi nevinovăția.

— Câte vrăjitoare au fost declarate nevino‑
vate în urma ordaliei?

— Niciuna.
Saturnine a izbucnit în râs.
— Aveți dreptate, e un progres al naibii de 

mare.
— Nu văd care‑i legătura. Ordalia dovedea 

că acestea meritau să moară.
— Ați mers vreodată desculț pe cărbuni 

încinși?
— Văd că o tot țineți pe‑a dumneavoastră. 

E normal. Sunteți franțuzoaică.
— Nu. Sunt belgiancă.
Bărbatul a ridicat capul și a privit‑o cu in‑

teres.
— Atunci aveți și sânge spaniol, prin Carol 

Quintul.
— E o chestie cam de demult.
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— Ba nu. N‑am ieșit niciodată din secolul 
al XVI‑lea. Ca dovadă, traficul de indulgențe.

Până în acel moment, Saturnine crezuse 
că avea de‑a face cu un provocator. Acum 
înțelegea că avea de‑a face cu un nebun.

— E interesant să citești registrele tribu‑
nalului Inchiziției, dar totul are o limită. Mai 
departe ce‑o să citiți?

— O să‑i recitesc pe Gracián și pe Lull.
— Secțiunea spaniolă de la Luvru e perfectă 

pentru dumneavoastră, probabil că mergeți des 
acolo.

— N‑am fost niciodată.
— Glumiți?
— Nu. Nu merg niciodată în oraș. De două‑

zeci de ani n‑am mai ieșit din casa asta.
— Nici măcar pentru o plimbare cu mașina?
— Nici măcar.
— Păi atunci, de ce mai dețineți un șofer și 

un Bentley?
Saturnine se pregătea să reformuleze acel 

„dețineți un șofer“, dar stăpânul casei n‑a părut 
deloc șocat de exprimare și i‑a răspuns:

— Secretarul meu și omul care se ocupă de 
curățenie recurg adeseori la serviciile șoferului 
și ale mașinii sale. În ce mă privește, prefer să 
rămân aici. Lumea de‑afară mă dă peste cap 
prin vulgaritatea și banalitatea ei.
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— Și nu vă plictisiți niciodată închis între 
zidurile astea?

— Există și momente mai terne, însă nu se 
compară cu ce‑aș simți la o recepție mondenă 
sau la o serată între amici. Eu nu mai am niciun 
prieten. Era o chestie prea anostă.

— Poate că n‑ați întâlnit oamenii care să 
vă convină.

— Până pe la vârsta dumneavoastră, am 
avut ceea ce se numește viață socială. Și m‑am 
implicat cât se poate de serios, vă jur. Până la 
urmă însă, toate confidențele sunt cam la fel. 
Îmi face mult mai multă plăcere să‑mi petrec 
timpul cu Gracián, Lull și Torquemada. Mai 
ales că ei nu‑mi cer nimic.

— Pot să înțeleg că v‑ați săturat de oameni. 
Dar Parisul, pădurea, lumea largă?!

Don Elemirio făcu un gest de lehamite.
— Am văzut cum e și cu astea. Când oame‑

nii se întorc dintr‑o călătorie în Canada, spun: 
„Am făcut și cascada Niagara“. Pentru astfel de 
periple îți trebuie o naivitate pe care eu n‑o am. 
Vedeți dumneavoastră, oamenii ăștia cred real‑
mente că ei au fabricat cascada Niagara.

— De ce nu vă puneți capăt zilelor? Dacă aș 
gândi ca dumneavoastră, m‑aș spânzura.

— Vă înșelați. Viața mea nu e neinteresantă.
— Vă sunt de ajuns bătrânele dumneavoas‑

tră cărți ca să existați?
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— Nu sunt doar ele. Mai există Dumnezeu, 
Hristos, Sfântul Duh. Eu sunt pe cât de catolic 
poate fi un spaniol. Asta îmi ocupă mult timp.

— De ce nu mergeți la biserică, la slujbă?
— Vine ea la mine. Dacă vreți, o să vă arăt 

capela unde, în fiecare dimineață, un preot 
spaniol ține slujba doar pentru mine. E lângă 
bucătării.

— Existența dumneavoastră mă tentează 
tot mai puțin.

— Și‑apoi, mai sunt și femeile.
— Unde le ascundeți, că n‑am văzut niciuna?
— Aveți senzația că sunteți ascunsă?
— Eu nu sunt o femeie din viața dumnea‑

voastră.
— Ba da. De azi‑dimineață.
— Ba nu. Am citit bine contractul înainte 

să‑l semnez.
— E un lucru prea subtil ca să fie stabilit 

prin contract.
— Vorbiți în numele dumneavoastră. Pe 

mine nu mă atrageți deloc.
— Nici dumneavoastră pe mine.
— Atunci, de ce spuneți că sunt o femeie 

din viața dumneavoastră?
— E o fatalitate. Cincisprezece femei s‑au 

prezentat astăzi pentru cameră. Când v‑am vă‑
zut, am știut imediat că, prin dumneavoastră, 
destinul s‑ar putea împlini.
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— Nimic nu se va împlini fără consim
țământul meu.

— Absolut.
— Prin urmare… nu se va împlini nimic.
— Vă înțeleg. Nu mă plăceți, e firesc. Nu 

sunt un tip fermecător.
— Spuneați că v‑ați săturat de oameni. De‑

duc că v‑ați săturat, de fapt, de bărbați.
— Femeile sunt la fel de obositoare ca 

și bărbații. Dar cu unele dintre ele e posibilă 
totuși iubirea, iar asta nu mă mai obosește. E 
un mister în treaba asta.

Saturnine se încruntă.
— Căutarea asta a unui colocatar e doar 

pentru a vă găsi femei?
— Sigur, pentru ce altceva?
— Eu crezusem că era pentru bani.
— Cinci sute de euro pe lună? Glumiți!
— Pentru mine nu‑i puțin.
— Biata copilă…
— N‑am spus asta ca să mă compătimiți. Pur 

și simplu, nu înțeleg. Pentru un bărbat ca dum‑
neavoastră, femeile n‑ar trebui să fie o problemă.

— Așa e. Sunt unul dintre celibatarii cei 
mai râvniți din lume. Și de‑asta nu mai ies din 
casă. La orice recepție mondenă, mă așteaptă o 
ambuscadă de femei. E groaznic!

— Modestia dumneavoastră mă impresio‑
nează.

Barba-Albastra - preBT 01.indd   20 05-Mar-19   14:52:15



Barbă Albastră

21

— Sunt mai modest decât credeți. Știu că 
femeile astea nu sunt înnebunite nici după fi‑
zicul meu, nici după personalitatea mea.

— Da, asta‑i drama oamenilor bogați.
— N‑ați nimerit‑o. În privința bogăției, 

sunt alții mai interesanți ca mine. Drama mea 
e că sunt omul cel mai nobil din lume.

— Ca să vezi…
— Specialiștii o să vă confirme: nicio 

aristocrație nu se ridică la nivelul celei spani‑
ole. E un lucru atât de adevărat, încât a trebuit 
să inventăm un termen nou pentru a desemna 
noblețea țării noastre.

— Grandețea.
— Știați de ea?
— Poți fi o belgiancă de rând și totuși să fi 

auzit de granzii spanioli și de grandețea lor.
— Între noi fie vorba, cum să crezi în bla‑

zoanele aristocraților din alte țări, în stemele 
lor? Acele sisteme de măsurători ca ale vechilor 
spițeri prin care se stabilește că ăla‑i conte, iar 
ălălalt marchiz sau duce…

— Dacă‑mi permiteți, și dumneavoastră 
aveți așa ceva. Belgia își amintește de ducele 
de Alba.

— Da, numai că la noi titlurile astea au 
valoare de domn sau doamnă. Ceea ce con‑
tează este să te numeri printre granzi. Se spune 
un grande al Spaniei. Încercați să spuneți un 

Barba-Albastra - preBT 01.indd   21 05-Mar-19   14:52:15


